「三个月。」

「三个月？你不是也是新人吗？」

「是新人。」明正说，「资料部三个月换一批人。」

「三个月换一批？为什么？」

明正沉默了片刻。

「因为无聊。」他说，「大多数人受不了。」

你看着他那张刀削一样的脸，试图从中找出一丝「无聊」的痕迹。没有。他的表情和早上一样——没有厌倦，没有烦躁，没有任何多余的情绪。他不是「受得了」无聊，他是「不在乎」无聊。

工作就是工作。

这句话他说过。

你靠在椅背上，看着天花板。那根坏掉的灯管在黑夜里格外显眼，像一个死去的萤火虫。你想起白歌说过的话——「资料部的工作很重要，那些文件能帮你了解这个世界的真实面貌。」

真实面貌。

你转头看了一眼明正桌上的那摞文件。他正在翻一份，眉头微微皱着，像是在思考什么。他的手指在纸页上慢慢移动，一行一行地看。

你想问他看到了什么。但你没有问。因为你知道，就算他告诉你，你也未必能理解。你连标题都要看五秒，而他已经在看内容了。

这就是三个月的差距。

你站起来，走到窗边。窗外是美国的夜景——零星的灯光，偶尔驶过的汽车，远处有一片亮着灯的建筑物，不知道是什么地方。你看着那片灯光，忽然觉得很孤独。

白歌不在这里。步成功不在这里。香港不在这里。你一个人，在一个陌生的国家，一个陌生的城市，一栋陌生的灰白色大楼里，和一个不苟言笑的军人同事一起，整理那些你看不懂内容的文件。

这就是你在蓝梦公司的第一天。

你的手机震了一下。

你拿起来看，是一条群发消息——「今晚八点，B3层，公司派对。欢迎新老员工参加。」

派对？

蓝梦公司还有派对？